想了。他。
從來(lái)都很嚴(yán)格。嚴(yán)肅。嚴(yán)厲。讓人無(wú)法親近?？墒且恍┬⌒‖嵥橹掠质亲屛倚奶?。從來(lái)不表達(dá)自己的真實(shí)想法，執(zhí)拗。讓人不理解，讓人憎惡都無(wú)所謂。
年幼時(shí)，我不具備能力懂得他，也不夠愛(ài)他。兒童除了天生的依賴和需索，其實(shí)并不懂得愛(ài)別人。也許那時(shí)我更渴望擁有一個(gè)能帶我上街買玩具的父親，能在時(shí)間閑適之余，給予我更多的關(guān)注。我對(duì)他有許多失望。這種失望后來(lái)與我對(duì)他的愛(ài)糾結(jié)在一起，成為我們彼此關(guān)系里黑暗的核心。
他也許始終把他的女兒當(dāng)作一個(gè)兒子在養(yǎng)。給予厚望期待我的人生。從小灌輸?shù)睦砟?，是要努力有上進(jìn)的心。這屬于一個(gè)男子的價(jià)值體系和格局。如果他是一棵樹(shù)，我與他的血緣，就如同樹(shù)枝的分杈。他也許曾希望我能朝向更多人世的實(shí)際，我卻趨向天空的另一邊，是空寥的白云蒼茫青灰色天色。與其熱鬧著引人奪目，步步緊逼，不如趨向做一個(gè)人群之中真實(shí)自然的人，不張揚(yáng)，不虛飾，隨時(shí)保持退后的位置。心有所定，只是專注做事。但骨子里性格畢竟還是更接近男子，非常剛硬。
他習(xí)慣性的保留如同學(xué)校里的成績(jī)單，諸如此類一切的種種……這些無(wú)用的過(guò)時(shí)的票據(jù)、紙張、文字。這種對(duì)時(shí)間和往事的執(zhí)意留戀。這樣的留戀使他的感情深刻綿長(zhǎng)容易受到傷害。
后來(lái)，只是我開(kāi)始不喜歡自己的歷史。會(huì)燒掉一些東西。清空一些東西。從來(lái)沒(méi)有對(duì)別人傾訴的習(xí)慣。習(xí)慣不能暴露軟弱和困惑。那種暴露，對(duì)自閉的個(gè)性來(lái)說(shuō)，是一種羞恥。除了書寫，或是自我對(duì)話。這樣，才能覺(jué)得自己是分明而潔凈的，也沒(méi)有任何心事可以留給這個(gè)世間。
一個(gè)人若太具備感情，是會(huì)自傷及傷人的。的確如此。
我的父親。
這是成年之后的我，才能感受到的一切。要真正去愛(ài)和尊重我們的父母，一樣需要時(shí)間。需要長(zhǎng)大，獲有能力，因?yàn)閻?ài)和尊重并不是天性。
